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O sentimento do fantástico em Bestiário, de Julio Cortázar 
 
 





Investigamos neste trabalho o sentimento do fantástico na contística de Julio Cortázar, 
por meio da análise do conto Bestiário. Além da exegese do conto mencionado, 
verificamos como nele percebemos aspectos exemplares da contística do autor, a qual 
manifesta uma percepção fragmentária e simbólica da vida cotidiana, na qual 
irrompem com naturalidade acontecimentos insólitos, o que fez com que se 






Publicado em 1951, Bestiário foi o primeiro livro de contos de Julio Cortázar. Os 
oito contos desse livro são exemplares da poética e da contística do autor, as quais, de 
forma geral, manifestam um investimento meticuloso na composição da forma conto e 
na narração de acontecimentos insólitos em meio ao cotidiano, o que fez com que se 
caracterizasse a produção do autor sob a denominação “realismo fantástico”. 
O enfoque deste trabalho centra-se na contribuição de Cortázar para o gênero 
fantástico que, para Todorov (1975), tivera seu auge entre os séculos XVIII e XIX e 
apresentava, no século seguinte, uma diluição da hesitação como seu princípio 
fundamental. A surpresa cede lugar, no modernismo, a uma percepção cotidiana do 
evento extraordinário, fazendo com que o fantástico seja em Cortázar, sobretudo, um 
sentimento que depende fundamentalmente da percepção do escritor e do leitor.  
Propõe-se aqui investigar o sentimento do fantástico por meio da análise do 
conto-título Bestiário. Iniciaremos com uma breve análise do conto em questão para, 




em seguida, nele entrevermos as implicações para uma particular concepção do 
fantástico na literatura. 
 
 
1.         O alegórico, o onírico e o humano 
 
 
O título, Bestiário, também nomeia todo o livro de Cortázar e dá-nos o sentido 
imediato de “fauna humana” não só ao texto em questão, mas ao painel humano 
criado pelo autor na coletânea de narrativas breves. 
O conto propriamente dito narra a visita de uma menina, Isabel, aos reclusos e 
misteriosos Funes. Ela vai passar uma temporada de verão em Mar Del Plata na 
espaçosa e lúgubre casa da família,composta pelos irmãos Rema, Nenê e Luís e pelo 
filho deste último, o menino Nino (niño, no espanhol).Além da apreensão que a viagem 
a um ambiente desconhecido causa na menina, anuncia-se o aspecto extraordinário 
que envolve a família: um tigre mora na casa dos Funes.  
A tensão apresentada no início intensifica-se no decorrer do enredo, com a 
chegada de Isabel à casa de cômodos interditados pela presença do tigre, os 
experimentos com animais, o assédio de Nenê a Rema, as agressões perpetradas por 
ele, por fim, o ataque do tigre a Nenê, provocado pela mentira de Isabel. O enredo é 
construído de forma a haver convergência de duas linhas de tensão, existentes na 
estranha relação entre humanos e animais e na interação conflituosa entre os 
membros da família. 
Palco da narrativa fatalista das desavenças entre os Funes, a casa da família é 
simultaneamente o espaço do lúdico e do maravilhoso, impressão causada pela 
existência de elementos alegóricos e pela própria construção formal da narrativa.  
Os brinquedos das crianças com plantas e animais como formigas, gafanhotos e 
caracóis são empresas científicas, de observação, estudo e catalogação dos seres. 
Esses animais, juntamente com o tigre, são seres simbólicos e representam qualidades 
humanas como o labor e a tenacidade (formigas), a observação (o gafanhoto), a 
malícia (os caracóis), as quais estão relacionadas aos personagens e aos temas da 
narrativa. 




Esta última é marcada pela imprecisão de um narrador observador cujo relato 
mimetiza a perspectiva fragmentária de uma menina, cuja voz se faz ouvir em primeira 
pessoa nos trechos entrecortados de sua correspondência com a mãe. A fragmentação 
e a aderência do narrador ao ponto de vista de uma personagem imatura implicam a 
ocultação de eventos que seriam facilmente percebidos por um personagem adulto, o 
que intensifica a atmosfera de mistério. 
 
Isabel se aproximou para olhar os caracóis, e Luís, esperando que 
acendesse o seu cigarro como de hábito, viu-a distraída, estudando 
os caracóis que começavam a aparecer e a movimentar-se 
devagarinho, olhando rápido para Rema, mas desviando o olhar dela 
como uma rajada, e obcecada pelos caracóis, tanto que não se 
mexeu ao primeiro grito de Nenê [...]. (CORTÁZAR, 1971, p. 144) 
 
Conforme Arrigucci Jr. (2003), a literatura de Cortázar nos remete à tradição do 
onírico e de sondagem do inconsciente que desemboca no Dadaísmo e no Surrealismo. 
Com relação a este último, do qual o escritor foi admirador e crítico, a escritura 
associa-se pela criação de imagens superpostas e pela fragmentação discursiva. Esses 
procedimentos correspondem a um aumento da ambiguidade, à abertura das 
possibilidades interpretativas e à informação estética da mensagem. As imagens dos 
contos são figuras cortazarianas nas quais “[...] uma multiplicidade de elementos 
heterogêneos, para além do tempo e do espaço, se cristalizaria numa revelação da 
realidade.” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 85). 
Em Bestiário, essa revelação consiste na percepção naturalizada do estranho e 
do irracional, dotados de sentido simbólico. A ampla e lúgubre casa dos Funes é uma 
das metáforas do sistema arquitetado por Cortázar,em cuja contística, segundo Passos 
(1986), comumente a casa se caracteriza como um território onde se estabelece o jogo 
entre o familiar e o estranho, a rotina prosaica e a inesperada ruptura. “Em todas as 
coletâneas publicadas por Julio Cortázar, destaca-se sempre uma narrativa em que o 
trabalho marcante e perturbador da metáfora de um espaço tomado por presenças 
estranhas acaba por inquietar personagens e/ou leitor.” (PASSOS, 1986, p. 9) 
Semelhantemente ao conto Casa Tomada, o inquietante tigre habita o espaço 
mais íntimo das personagens, dividido entre o interdito e o lugar onde se poderia 
circular e viver. Tornada, assim, espaço de cerceamento e controle, a casa dos Funes 




representa a intimidade familiar. Não se enxerga o tigre, apenas sabe-se da sua 
presença por uma rede de cooperação entre os membros da família e empregados – 
interrompida por Isabel, por fim. 
Oculto pelas paredes, o tigre pode significar a ferocidade oculta, manifesta no 
desejo sexual e na violência. Os Funes são seres aprisionados que reprimem suas 
paixões enquanto paradoxalmente jantam na “sala de cristais”, exceto a outra 
“fera”dominante do conto, Nenê. 
Nenê, cujo nome alude à imaturidade e egocentrismo do personagem, é um 
homem malicioso, irascível, violento. É sugerida, pelos olhos de Isabel, uma relação 
incestuosa entre ele e Rema. “[...] Rema que lhe levava o café e êle que pegava a 
xícara equivocando-se, tão desajeitado que apertou os dedos de Rema ao pegar a 
xícara. Isabel vira da sala de jantar que Rema puxava a mão e Nenê mal evitava que a 
xícara caísse e ria com a confusão.”(CORTÁZAR, 1971,p. 132) 
Em entrevista, Cortázar afirma que, em Bestiário, a escrita de certos contos 
possuiu efeito psicoterápico, ajudou-o a se livrar de neuroses e fobias. Uma dessas 
neuroses estaria relacionada à recorrência do tema do incesto, que apareceria no 
conto Bestiário. (BERMEJO, 2002, p. 34) 
O estranhamento ultrapassa a convivência com um tigre de sentidos ambíguos 
e se transfere à percepção da natureza da relação entre irmãos, marcada pelo tabu do 
incesto. Sugere-se uma relação incestuosa também entre Rema e Luís: “Luís veio dar-
lhes boa noite, murmurou algo sôbre a hora em que as crianças deviam ir para a cama, 
Rema sorriu ao beijá-lo.” (CORTÁZAR, 1971, p. 140). Rema parece exercer o papel de 
mãe dos membros da família, e de esposa dos dois irmãos. Trata-se de uma mulher 
triste, frágil, oprimida por Nenê, acomodada à ordem das coisas. Luís é um 
personagem igualmente passivo, alheio no mais das vezes, “Luís foi o último a sair do 
seu quarto, contente como sempre ao meio-dia”. (CORTÁZAR, 1971, p. 143) 
O trabalho de catalogação das crianças assemelha-se à empresa do escritor, 
que enxerga de modo ampliado o real narrado e estrutura-o de maneira lógica. 
Segundo Cortázar, o trecho em que a personagem Isabel se levanta de noite para olhar 
o formigueiro é representativo da sua concepção lógica de criação literária. “Creio que, 
no fundo, já havia ali uma espécie de sistema aparentemente cego, os movimentos, o 




traçado feito pelas formigas... Há um certo desejo de criar estruturas.” (BERMEJO, 
2002, p. 78)  
 
Embora a obra de Cortázar possa ser considerada um contundente 
libelo contra as limitações da racionalidade ocidental e uma 
questionadora feroz da precariedade do cientificismo castrador que a 
todos nos orienta, não se pode negar a presença de um raciocínio 
ordenador, geométrico, meticuloso na construção dessa mesma 
obra. (DAMAZIO, 2000, p. 15) 
 
O enredo é meticulosamente estruturado em torno de uma unidade de efeito, 
a de estranhamento e destruição. A disfunção familiar prenuncia o desastre catalisado 
por Isabel, uma intrusa neste “formicário” (palavra-valise de formiga e aquário) 
ampliado para além da experimentação infantil. A associação entre as formigas e os 
Funes os caracteriza como seres aprisionados, afainosos e permanentemente em 
estado de guerra. São formigas os Funes, bem como os escritores que 
meticulosamente tecem seus formigueiros narrativos. Em perspectiva ampliada, o 
“formicário” pode representar não somente a tecelagem narrativa da dinâmica de 
coação familiar, mas também um microcosmo do labore luta humanos: 
 
[...] as formigas pareciam furiosas e trabalhavam até de noite, 
cavando e removendo, com mil ordens e evoluções, alertado esfregar 
de antenas e patas, repentinos arranques de raiva ou veemência, 




De forma análoga, o título Bestiário alude aos personagens, ao trabalho 
literário e a uma concepção do humano. Uma das acepções da palavra, cujo radical 
encontra-se relativo a “besta” ou a “bestial”, significa “compilação medieval de 
narrativas alegóricas e morais sobre animais fabulosos ou reais” ou “compilação de 
textos sobre animais”. Em outra, “bestiário” quer dizer “área do circo romano onde se 
recolhiam as feras”, ou, ainda, “indivíduo que combatia com feras no circo”, “indivíduo 
condenado a ser devorado pelas feras na arena”. (HOUAISS, 2012) 
Tomando por base o conto, o título pode se referir, na primeira acepção, aos 
personagens como “humanos bestiais”, tendo em mente que Bestiário também se 




trata de uma narrativa alegórica sobre animais. Na segunda, a “área onde se recolhem 
as feras” é o universo narrado, a casa dos Funes, onde se combate e se é devorado por 
feras. Em sentido abrangente, “bestiário” são as sociedades humanas, suas cidades, 
suas casas, espaços igualmente de lutas e coações. 
No conto, formigas e tigres são bestiais como os Funes. Há feras que atacam, 
como Nenê, e feras acuadas, como Rema. Isabel, como um gafanhoto, é o animal 
observador, “É o único inseto que gira a cabeça.” (CORTÁZAR, 1971, P. 140). Uma vez 
dentro do formicário, ela acaba por participar dos enfrentamentos, sendo o catalisador 
da explosão do conflito latente. A ruptura do laço de confiança pela menina, que terá 
como consequência o ataque e possível aniquilação de Nenê pelo tigre, institui a perda 
da inocência infantil. Afinal, dentro da menina Isabel também há o gérmen da 
violência, mesmo que direcionado para a extirpação do mal e realização da justiça. 
A revelação do drama familiar e seu trágico desfecho dizem respeito, conforme 
reiterado, à natureza do humano e à sua realidade. Para Arrigucci Jr. (2003), a busca 
surrealista voltada para a revelação da realidade coincide com a poética cortazariana, 
a qual busca atingir essa revelação por meio da verdade da invenção de um universo 
do qual o insólito é parte integrante. 
 
Se na narrativa fantástica, com sua oscilação entre real e irreal, é a 
própria ambiguidade na visão de mundo que se torna responsável 
pelo envolvimento do leitor, em outros textos cortazarianos é esse 
princípio formal básico para os surrealistas que leva o leitor a 
participar diretamente na estruturação da obra, montando os 
fragmentos, escolhendo os rumos e desdobramentos da construção. 
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 88) 
 
 Consideramos que há no conto Bestiário a existência do estranhamento e da 
tensão próprios da literatura fantástica, mas renovados, já que o extraordinário não 
causa hesitação aos personagens e possui sentido alegórico. Vejamos, pois, como o 
texto aqui analisado se articula a algumas considerações do escritor e a outras 
definições sobre o tema. 
 
2        O sentimento do fantástico  
 





Ao afirmar que “Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero 
chamado fantástico por falta de nome melhor” (2006, p. 148), Cortázar anuncia os 
impasses envolvidos não só na definição da sua literatura, como do gênero no século 
XX. Entretanto, embora rejeite a denominação, empregou com frequência o termo 
“fantástico”, elaborou e apresentou convicções próprias sobre ele. Na entrevista a 
Bermejo (2002), afirmou que, numa fase inicial de sua produção, preocupou-se menos 
com o conteúdo humano do que com os mecanismos do conto, no caso, do conto 
fantástico.  
 
Na primeira série de contos de Bestiário, a complexidade é quase 
sempre de ordem patológica. São aberrações, são exceções às regras. 
Pense em “Circe”, em “Bestiário”, em “Cefaleia” – são contos nos 
quais o fantástico acontece em situações marginais à vida, situações 




 No conto Bestiário, o fantástico provém de uma “inquietante estranheza” 
(PASSOS, 1986, p. 10), fundamentada na relação das crianças com animais de certo 
modo repulsivos, no caso, as formigas, o gafanhoto e os caracóis – de sentido 
metafórico –, na existência do tigre e, principalmente, na aparente normalidade da 
convivência da família com o animal. “Uma casa enorme e no pior dos casos não se 
tinha de entrar em um cômodo, nunca mais de um, de modo que não se importavam.” 
(CORTÁZAR, 1971, p. 129) 
Para Cleusa Passos (1986), o conceito freudiano de “Unheimlich” representa o 
íntimo recalcado, o retorno de uma coisa familiar que deveria ter permanecido oculta. 
Os animais dos Funes representam sentimentos humanos que possuem reverberação 
nos personagens e nos próprios leitores, fazendo com que se atinja o “ponto vélico” a 
que se refere Cortázar em Do sentimento do fantástico, quando afirma que o 
fantástico ocorre quando há identificação entre os fantasmas dos personagens e do 
leitor. 
 
[...] o verdadeiro fantástico não reside tanto nas estreitas 
circunstâncias narradas, mas na sua ressonância de pulsação, de 




palpitar surpreendente de um coração alheio ao nosso, de uma 
ordem que nos pode usar a qualquer momento para um dos seus 
mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos pôr um lápis ou um 
cinzel na mão. (CORTÁZAR, 2006a, p. 179) 
 
O sentimento do fantástico, em Cortázar, depende fundamentalmente da 
percepção do escritor e do leitor, que enxergam e aceitam a existência do insólito. É 
importante notar que, para Cortázar, o real está aberto ao irreal, como parte 
constituinte do próprio sistema. Isto difere da tradicional acepção de Todorov (1975), 
calcada na distinção entre real e irreal ficcional, já que em Cortázar a hesitação 
fundamental dá lugar à “mais absoluta suspensão da incredulidade”. 
Todorov, em seu estudo Introdução à Literatura Fantástica, define o fantástico 
como acontecimento que não pode ser explicado pelas leis naturais e que, portanto, 
seria integrante de uma realidade regida por leis desconhecidas. Esse acontecimento 
gera uma hesitação nos personagens e no leitor, em acreditar ou não na existência do 
evento extraordinário. A dúvida entre o real e o ilusório ou imaginário, o natural e o 
sobrenatural, é condição do fantástico para Todorov: “[...] o fantástico se fundamenta 
essencialmente numa hesitação do leitor – um leitor que se identifica com a 
personagem principal – quanto à natureza de um acontecimento estranho.” 
(TODOROV, 1975, p. 166) 
 Se houver a aceitação do sobrenatural ou a sua explicação racional, suspende-
se a hesitação e não estaríamos mais diante do fantástico, mas de outros gêneros 
limítrofes. Se há o “sobrenatural explicado”, tem-se o estranho; se a decisão recai 
sobre novas leis da natureza que admitem o fenômeno, tem-se o maravilhoso. 
(TODOROV, 1975, 48) 
Por sua vez, a linguagem poética ou alegórica, que “implica na existência de 
pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras” (TODOROV, 1975, p. 71) também 
obstruiria a existência do fantástico, cuja condição importante seria pertencer ao 
domínio da ficção e do sentido literal. O duplo sentido da alegoria esvaziaria o 
estranhamento e, portanto, a hesitação. Seriam, pois, as condições do fantástico: 
 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 




acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o 
papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 
mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um 
dos temas da obra; no caso de uma leitora ingênua, o leitor real se 
identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote 
uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a 
interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. 
(TODOROV, 1975, p. 39) 
 
Evidentemente, para o nosso objeto as considerações de Todorov se revelam 
problemáticas, já que o fantástico em Cortázar dispensa a hesitação e admite o 
maravilhoso e o alegórico. Fundamenta-se no estranhamento e na aceitação do 
insólito como possibilidade da própria realidade. De fato, o escritor chega a rechaçar a 
empresa de Todorov, já que, para ele, o autor não consegue por fim explicar o 
sentimento de fantástico. “Acontece com o fantástico a mesma coisa que acontece 
com a poesia, que, segundo o humorista, é ‘o que resta depois de definida a poesia’”. 
(BERMEJO, 2002, P. 36)  
Diante disso, afirma que o possível é a tentativa de buscar uma definição 
satisfatória para pessoas comuns, já que, para ele, o fantástico se trata de algo que 
pode acontecer em plena realidade cotidiana. “Trata-se de algo absolutamente 
excepcional, concordo, mas que não tem por que ser diferente, em suas 
manifestações, da realidade que nos envolve. O fantástico pode acontecer sem que 
haja uma mudança espetacular das coisas.” (BERMEJO, 2002, p. 37) 
 Contudo, deve-se considerar que Todorov busca categorizar o fantástico 
tradicional, quese encerraria com o século XIX, sendo as narrativas de Maupassant as 
últimas do gênero. As considerações de Cortázar sobre o tema se aproximariam do que 
Todorov chama de uma “narrativa do sobrenatural”, forma adquirida pelo fantástico 
no século XXquepossui como diferença substancial a aceitação do sobrenatural, 
tratado com naturalidade. Tal como ocorre em A metamorfose, de Kafka, “[...] onde a 
coisa mais supreendente é precisamente a ausência de surpresa diante deste 
acontecimento inaudito [...]” (TODOROV, 1975, p. 177). 
 A ausência de hesitação não implica, porém, na existência de um mundo regido 
por leis consideradas extraordinárias, como ocorre com o maravilhoso. Todorov 
retoma o texto de Sartre, Aminadab ou du fantastique consideré comme um langage 




para mostrar como o extraordinário pode integrar-se ao ordinário cotidiano,na medida 
em que este último permita ser encarado como insólito. 
 Para Sartre, a ausência de hesitação não configura outras formas narrativas, 
mas a sobrevivência do fantástico, modificado. Nas narrativas fantásticas de Kafka e 
Blanchot não seria necessário pintar o extraordinário – fadas ou entes mágicos - para 
alcançar o fantástico. O fantástico não está no extraordinário, mas no mundo e na 
natureza que a ele obedecem. Descobre-se o incomum no próprio homem, realizando 
um retorno ao humano no fantástico. “Seulement, pour trouver place dans 
l’humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer comme les autres, 
renoncer à la exploration des realités transcendantes, se résigner à transcrire la 
condition humaine.1” (SARTRE, 1947, p. 117)  
Modificado, o fantástico tem continuidade ao representar a irrupção da 
irracionalidade encarada não mais como um corpo estranho, à maneira das crenças 
cientificistas ou racionalistas, mas como integrante do universo humano nas 
sociedades modernas.  
 
Ceux-ci, catalogues, classes, figés, inutiles, cessent de faire peur ou 
de Donner le vertige: à Kafka n’était qu’une étape ; à travers lui, 
comme à travers Hoffmann, comme à travers Poe, Carroll et les 
surréalistes, le fantastique poursuit le progrès continu que doit, à la 
limite, le rejoindre à ce qu’il a toujours été.2(SARTRE, 1947, p. 132) 
 
Em Bestiário, o fantástico envolve a aceitação do sobrenatural e provoca, 
também, uma abertura da percepção ao maravilhoso e ao simbólico como elementos 
constituintes da realidade cotidiana e da própria natureza humana. Para o escritor, se 
nos abríssemos ao fantástico, todos nós os perceberíamos e da mesma forma, 
veríamos a nós mesmos como fantasmas, e o mundo como insólito. “Os únicos que 
crêem verdadeiramente nos fantasmas são os próprios fantasmas [...]”. (CORTÁZAR, 
2006a, p. 179)  
                                                          
1
Portanto, por ter lugar no humanismo contemporâneo, o fantástico domesticar-se-á como os outros e 
renunciará à exploração das realidades transcendentes, resignando-se a transcrever a condição 
humana. Tradução minha.  
2
Estes catálogos de classes congeladas, inúteis, cessam de causar medo ou vertigem: Kafka é somente 
uma etapa, através dele como através de Hoffman, como através de Poe, Carroll e os surrealistas, o 
fantástico persegue o progresso contínuo que deve, no limite, trazê-lo àquilo que ele sempre foi. 
Tradução minha. 




Não à toa, a protagonista de Bestiário é uma criança. A aceitação do absurdo é 
percebida por Cortázar como própria de uma percepção infantil, que nada põe em 
dúvida, aberta a uma “ordem mais secreta e menos comunicável” (2006b, p. 148). 
Mesmo que oculta ou irracional, essa ordem pode ser reveladora não só de uma 






Na narrativa de Bestiário, o estranhamento provém da convivência pacífica, até 
um dado momento, de humanos com um animal feroz. Não é difícil relacionar a 
concepção de mundo do conto a uma concepção do humano no mundo de forma mais 
ampla, onde, acuados ou feras, convivemos prestes a enfrentar-nos, devorar-nos ou 
sermos devorados. Em outro sentido, o conto alude a uma concepção psicanalítica do 
humano, cujo inconsciente abriga a ferocidade que habita em nós. 
O fantástico em Cortázar seria a indicação de que uma percepção paradoxal, do 
ilógico na lógica, não constitui uma negação do real, mas uma maneira mais ampliada 
de percebê-lo e, talvez, modificá-lo: “[...] em nossos tempos, [a realidade] passou a ser 
um grande campo de batalha. Em que plano, nós, escritores, podemos responder a 
ela? Para mim, no plano que considero mais importante: o da tentativa de modificá-
la.” (BERMEJO, 2002, p. 111). 
 
Artigo submetido em 05 de março de 2014. 
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